Mái tranh nhà Khun Prasoet dột đúng một chỗ, ở khoảng giữa gian sau, và dưới chỗ ấy có một cái chậu sành đặt sẵn quanh năm.

Chiều mưa bụi, nước từ mái nhỏ xuống chậu thành từng giọt rời, giọt nào cũng làm nổi lên một vòng tròn nhỏ rồi tắt. Sân sau chỉ có một khoảng đất nện, một cây chuối, và cái bậc thềm gỗ ba bậc.

Con bé ngồi ở bậc trên cùng, trước mặt là hai hàng sỏi trắng xếp thẳng.

Nghe tiếng chân, nó giấu hai bàn tay ra sau lưng.

"Kaeo," Prasoet nói với vào. "Chào đi."

Nó chắp tay chào, hai bàn tay vẫn để thấp sát bụng, rồi ngồi xuống chỗ cũ. Prasoet đứng ở đầu hiên, tay cầm chén, nói với Mạc Cửu bằng giọng của người đang nhờ một việc mà mình cũng không chắc có nhờ được không.

"Sang năm nó phải giữ sổ hàng cho mẹ nó. Mẹ nó bán ngoài chợ, hàng khô, cạnh dãy cá. Ngày trước tôi có dạy nó, nhưng tôi dạy thì nó khóc."

"Ông dạy cái gì?"

"Bảng nhân."