Nước rút hết thì chân cọc bến Rạch Vược lộ ra cao hơn đầu người, và cây nào cũng có một ngấn trắng đánh dấu chỗ nước lớn.

Ngấn ấy là hà. Hà bám kín từ ngấn trở xuống, kết thành một lớp vỏ ram ráp màu vôi, quệt tay vào thì đứt da. Từ ngấn trở lên thì gỗ đen bóng, trơ, và mấy con còng gió chạy ngang dọc trên đó rồi biến vào khe.

La Wero ngồi xổm giữa đám cọc, hai gót chân lún trong bùn tới mắt cá.

Anh ngồi đấy từ đầu giờ. Trên hai đầu gối anh là khúc dây neo cắt về từ hôm qua, dài chừng ba sải, xơ dừa bện ba tao, đã hong nắng một đêm nên khô lại và cứng như rễ cây. Anh buộc nó vào một cây cọc, rồi tháo ra. Rồi buộc lại. Rồi tháo ra.

Ánh sáng lọt qua khe ván sàn trên đầu, rơi xuống thành những vạch dài trên mặt bùn, và mỗi lần anh cúi xuống thì có một vạch cắt ngang lưng anh.

Mạc Cửu tới, đứng ở mép bãi, chỗ bùn còn chưa lún.