Từ Mán Khảm ra tới đảo mất một ngày một đêm, và mùa ấy Tăng Lão Ngũ đi ba chuyến.

Chuyến cuối chở cột. Bảy mươi hai cây gỗ sao xếp dọc lòng thuyền, chằng vào nan sạp bằng dây mây, người ngồi lên cột vì không còn chỗ nào khác mà ngồi. Gió yếu tới mức buồm cánh dơi căng không hết, từng thanh nan tre ngang in rõ lên nền trời còn xám. Mũi thuyền rẽ ra hai vệt nước dài mà không nghe tiếng.

Tăng Lão Ngũ đứng ở lái, một chân gác lên be, cần bánh lái kẹp dưới nách.

"Mười lăm năm trước tôi chở ông xuống đây," lão nói. "Ông ngồi khoang giữa. Chỗ ấy dột."

"Tôi nhớ chỗ ấy."

"Giờ ông thuê tôi chở cột." Lão nhổ bã trầu xuống nước. "Cột không hỏi tôi còn bao xa nữa thì tới."

Đảo hiện ra từ hướng đông bắc, thấp và dài, và mùi tới trước cả bờ.

Trên bãi có hơn ba chục thùng gỗ ủ cá xếp thành bốn hàng, thùng nào cũng cao ngang ngực, đai nẹp mây quấn ba vòng quanh thân.