Nền nhà sòng thứ sáu phải đóng bốn trăm hai mươi cọc tràm trước khi đặt được một cây cột.

Bờ rạch Linh Quỳnh lúc nước lớn chỉ còn hở một vệt bãi hẹp bằng chiếc chiếu, sình đen tới bắp chân, đằng sau là rừng tràm mọc dày tới mức đứng cách mười bước đã không thấy người. Ba người căng dây đo bằng dây gai tẩm sáp, thứ dây ướt không co lại nên đo hai lần vẫn ra một số. Người thứ tư cầm vồ gỗ, đóng từng cọc xuống, mỗi cọc ba nhát, nước sình bắn lên tới mặt.

Cọc tràm bán theo bó mười, chở bằng ghe từ trên rạch xuống. Vào mùa dựng nhà thì giá lên gấp rưỡi, và mùa dựng nhà là bây giờ.

"Bốn trăm hai mươi cọc," người cai thợ nói. "Đóng ngập đầu cọc xuống dưới bùn non, chỗ nào đầu cọc còn nhô là chỗ đó mục trước."

"Bao lâu."

"Mười tám ngày nếu ghe cọc không chậm."

"Mười hai."

Người cai thợ nhìn xuống bãi sình, rồi nhìn giá cọc ghi trên mảnh gỗ vắt ở mạn ghe, rồi gật.

Ghe cọc cập bãi giữa buổi.