Cuốn sổ đi đường của Mạc Cửu bọc hai lớp vải sáp, và lớp trong ông tự phết lấy.

Nước năm ấy lên sớm hơn mọi năm nửa tháng. Từ mui ghe nhìn ra bốn phía chỉ thấy một mặt nước phẳng chạy tới tận chân trời, chỗ nào nhô lên một bụi tre thì dưới đó từng là bờ, chỗ nào trống trơn thì dưới đó là ruộng. Thằng nhỏ chèo mũi tên A Lảnh, mười bốn tuổi, cha người Triều Châu mẹ người Khmer, chèo theo trí nhớ chứ không theo đường, vì đường đã nằm dưới hai sải nước.

"Đi tắt qua đây bớt được một ngày," nó nói. "Nhưng vướng gốc rạ thì thủng đáy."

"Thì đi chậm."

Mạc Cửu ngồi trên mui gỡ lá chuối. Nắm cơm gói từ hôm kia, sang ngày thứ ba mặt ngoài đã se lại và có mùi chua nhẹ ở lớp sát lá, nên phải cắt lát nướng lại trên bếp trấu đặt giữa khoang. Cá khô nướng cùng, mỗi người một con. Ăn xong ông chùi tay vào vạt áo rồi mới chạm vào gói sổ, không bao giờ làm ngược lại.