Cái bàn tính Mạc Cửu mua lại ở chợ nổi mất hai mươi tám đồng, gỗ mít, sứt một hạt ở hàng thứ tư.

Cậu mua nó buổi sáng và mất cả buổi chiều để chuốt lại cái hạt sứt bằng mảnh sành, chuốt tới khi nó chạy trên que trúc không còn vướng. Bàn tính hai tầng, tầng trên hai hạt, mỗi hạt ăn năm, tầng dưới năm hạt, mỗi hạt ăn một. Gỗ mít nhẹ hơn gỗ mun nhiều. Nhẹ tới mức lúc xách trong tay đi trên cầu ván cậu cứ tưởng mình quên mất một thứ gì.

Mưa bắt đầu lúc cậu tới chân cầu thang, và tới lúc cậu lên hết chín bậc thì nó đã rơi thành tiếng đều trên mái lá.

Gian nhà sàn của Chu Nhị chỉ có một buồng. Một chiếc chiếu, một cái hòm gỗ kê sát vách, một đĩa đèn dầu mù u đặt trên nắp hòm. Dầu mù u cháy khét, khói lên thành sợi đen mảnh, và cái trần lá ngay phía trên đĩa đèn đã ám vàng thành một vòng tròn to bằng cái mẹt.