Ngày thứ ba sau khi sinh, ở gian sổ dân, Mạc Cửu tự tay mài mực, việc ông không làm đã hai mươi năm vì đã có người mài hộ mỗi sáng. Bên ngoài, người nhà đã dọn dẹp lại sân, quét sạch tro bụi từ đêm cuối cùng đun nước, chuẩn bị cho lễ đặt tên chiều nay. Trời còn sớm, sương chưa tan hết trên mái ngói, và cả gian nhà vẫn giữ nguyên cái yên tĩnh hiếm hoi của giờ trước bình minh.

Nghiên đá lạnh dưới tay ông. Ông thêm nước ba lần, mài chậm, theo đúng vòng tròn cha ông từng dạy hồi ông còn bảy tuổi, tới khi mực đặc vừa đủ để nét không nhòe mà cũng không khô cứng trên đầu bút. Người vẫn mài mực hộ ông đứng nhìn từ xa, không dám bước lại gần xin làm thay, vì thấy ông tự tay làm việc ấy với vẻ chăm chú khác hẳn ngày thường. Ngoài sân, tiếng người dọn dẹp sau đêm sinh vẫn còn lao xao, tiếng chậu thau va nhau, tiếng nước dội xuống nền gạch.