Nắng đã lên tới bậc thềm thứ hai khi Chu Nhị bước vào sân, tay không mang gì, dáng đi chậm rãi như mọi khi, dép cói kéo lê một vệt mờ trên nền đất còn ẩm sương đêm.

Mạc Cửu đang ngồi ở hiên trước, mâm cơm sáng vừa dọn ra trên cái phản thấp, thấy ông thì bật dậy, gọi với vào trong bảo dọn thêm một bát, giọng to hơn cần thiết như sợ người trong bếp không nghe kịp. Hai người vẫn hay ăn sáng với nhau như thế, dăm bữa một lần, từ hồi Mạc Cửu còn chưa nhận sắc phong, khi cả hai còn ngồi chung một cái chiếu rách ở bến cũ. Việc ấy đã bỏ hẳn từ sau buổi hội nghị hơn ba tháng trước, không ai hẹn lại, cũng không ai nhắc, chỉ tự nhiên thưa dần rồi tắt hẳn.

"Ông tới không báo trước cho tôi kịp bảo giết gà," Mạc Cửu nói, xê cái chiếu sang một bên cho rộng chỗ.

"Cháo với cá kho là đủ." Chu Nhị ngồi xuống, chậm rãi, một tay chống xuống phản để đỡ lưng.