Ốc Nha Rithy đang đếm dở cọc thứ tư thì có người tới đứng che mất khung cửa, nhưng ông không ngẩng lên. Ngón cái gạt từng đồng tiền kẽm sang bên trái, đủ mười thì dừng, buộc lại bằng một sợi lạt lấy trong cái rổ con để cạnh gối. Gian ngoài căn nhà thứ hai của ông ở Sài Mạt trải chiếu cói đã sờn hai góc, và ông ngồi đúng chỗ nắng sớm hắt vào, vì chỗ ấy nhìn rõ đồng nào mẻ vành.

"Ông chủ tôi ở Cần Bột có lời thăm ngài."

"Ngồi đi." Rithy vẫn đếm. "Ngồi chỗ khuất, kẻo nắng nó tạt vào lưng."

Người khách ngồi xuống mép chiếu. Hắn tên Hà Kỳ, người Triều Châu, áo the mỏng vá một mụn ở khuỷu tay phải. Đi theo hắn là một thằng nhỏ chừng mười một tuổi ôm cái túi vải, đứng ở bậc cửa, không được gọi vào.

Trong gian trong vọng ra tiếng ho. Khô, ngắn, ba tiếng liền rồi hụt hơi ở tiếng thứ tư.

"Bà cụ nhà ngài đỡ chưa ạ?"

"Đỡ nhiều." Rithy buộc xong cọc thứ tư, đặt vào hàng với ba cọc trước.