Cuối tháng Tư, kỳ thi giữa kỳ tới gần, cả lớp căng thẳng ôn tập, không khí học đường bận rộn hơn hẳn mọi khi. Tôi vẫn giữ vai trò lớp phó văn thể mỹ, vẫn tổ chức những buổi ôn nhóm, nhưng cách tôi làm việc đã đổi khác, nhẹ nhàng hơn, ít gồng mình hơn. Tôi không còn cố nhớ hết chi tiết của từng người để hỏi thăm đúng lúc, không còn soạn sẵn câu chuyện trước khi gặp ai. Tôi chỉ hỏi han khi thật lòng nghĩ tới, và im lặng khi không có gì để nói, một sự tự do nhỏ mà tôi từng không nghĩ mình cần tới. Buổi ôn nhóm sáng thứ Ba, tôi để ý một bạn trong lớp cứ ngồi im không tham gia, và thay vì lập tức chạy tới kéo bạn vào nhóm như trước đây, tôi chỉ để một chỗ trống bên cạnh mình, không nói gì, chờ bạn tự quyết định có muốn ngồi gần hơn hay không. Cuối buổi, bạn ấy tự dịch ghế lại gần, hỏi mượn vở ghi chú, và tôi nhận ra cách chờ đợi đôi khi hiệu quả hơn cách chủ động tìm kiếm rất nhiều.

Một buổi chiều sau giờ học, tôi ở lại thư viện ôn bài cùng Gia Bảo, một thói quen mới hình thành từ sau chuyến dã ngoại, khi cả hai nhận ra thích không gian yên tĩnh này hơn hẳn sự ồn ào của căn tin. Thư viện giờ này chỉ còn lác đác vài nhóm học sinh khối 12 đang gạo bài thi thử, mùi giấy cũ và mùi gỗ đánh vecni từ mấy dãy kệ sách phả nhẹ trong không khí, thứ mùi tôi từng gắn liền với cái hộp thiếc trong kho đạo cụ, giờ chỉ còn thấy quen thuộc, dễ chịu.

Tôi mở sách Vật Lý ra, cố nhớ lại công thức thầy vừa giảng sáng nay, nhưng đầu óc cứ lơ đãng nhìn sang phía Gia Bảo, đang cặm cụi với bài tập Toán, tay xoay xoay cây bút chì theo một nhịp điệu riêng chỉ cậu mới có. Thỉnh thoảng cậu dừng lại, gạch xoá một dòng, rồi viết lại, môi mím chặt như đang tự tranh luận với chính đáp số của mình.

"Cậu định thi khối gì?" tôi hỏi, trong lúc giải lao giữa hai môn.

"Chưa biết chắc," Gia Bảo đáp, mắt vẫn dán vào trang sách. "Có lẽ ngành Kỹ thuật, tớ thích sửa chữa mấy thứ."

"Đúng gu cậu ghê," tôi cười. "Cả năm nay thấy cậu sửa không biết bao nhiêu thứ trong trường rồi."

Gia Bảo hơi đỏ mặt, một phản ứng hiếm hoi ở cậu. "Cũng không nhiều lắm đâu."

"Nhiều đó," tôi khẳng định, đếm trên đầu ngón tay như đang lên danh sách sự kiện. "Quạt trần thư viện, ghế của Trâm, khoá tủ đồ, ghế của tớ hôm sinh nhật. Cậu là kiểu người âm thầm sửa cả thế giới mà không cần ai để ý."

"Cậu nhớ hết à?" Gia Bảo hỏi, hơi ngạc nhiên, ngừng tay xoay bút.

"Ừ," tôi gật đầu. "Hồi trước tớ nhớ mấy chuyện đó vì thói quen nghề tổ chức sự kiện, cứ phải ghi nhớ ai làm gì. Giờ tớ nhớ chỉ vì... tớ thật sự thấy."

Gia Bảo im lặng một lúc, rồi nói, giọng nhỏ nhưng rõ ràng: "Tớ không cần ai để ý hết, chỉ cần một người thấy là đủ rồi."

Câu nói đó, giản dị nhưng đủ sức nặng, khiến tôi khựng lại một giây, cảm nhận rõ một điều gì đó ấm áp lan trong lòng, không cần phân tích, không cần đo lường xem đó có phải "thật lòng" theo bất kỳ định nghĩa nào của Bảng hay không. Tôi chỉ đơn giản cảm nhận nó là thật, và điều đó đã đủ.

Tôi cúi xuống giấu nụ cười vào trang sách, giả vờ chăm chú đọc lại công thức vừa nãy, dù thật ra chữ nào cũng nhoè đi trước mắt trong vài giây. Bàn tay tôi vô thức gõ ngón trỏ lên mép bàn, không phải để đếm gì, chỉ là một thói quen cũ chưa bỏ hẳn, lần này đếm cho vui chứ không đếm để tính toán.

Chúng tôi tiếp tục ôn bài trong im lặng dễ chịu, thỉnh thoảng trao đổi vài câu về bài tập, không cần gì nhiều hơn thế. Có lúc Gia Bảo đẩy sang tôi một tờ giấy nháp đã kẻ sẵn công thức Vật Lý cậu tự tóm tắt, không nói gì, chỉ gõ nhẹ ngón tay lên góc bàn ra hiệu tôi xem thử. Tôi nhận ra, đây chính xác là kiểu mối quan hệ tôi từng khao khát suốt cả năm học: không cần chứng minh, không cần đo lường, chỉ cần ở bên nhau và cảm thấy đủ.

"Cậu học công thức này ở đâu vậy, thầy chưa dạy tới mà," tôi hỏi, nhìn tờ giấy.

"Tớ tự đọc trước sách nâng cao," Gia Bảo đáp, cụt lủn, rồi thêm, hiếm hoi hơn: "Sợ cậu ôn không kịp nên ghi sẵn."

Tôi bật cười khẽ, cất tờ giấy vào vở như cất một thứ gì quý giá hơn giá trị thật của nó.

Trời tối dần bên ngoài cửa sổ thư viện, cô thủ thư nhắc nhở sắp tới giờ đóng cửa. Chúng tôi thu dọn sách vở, cùng nhau bước ra khỏi thư viện, sóng đôi qua hành lang vắng, ánh đèn hành lang hắt bóng hai đứa dài trên nền gạch. Không ai nói gì thêm, nhưng khoảng cách giữa hai người, tôi nhận ra, đã gần lại hơn rất nhiều so với những ngày đầu năm học, khi tôi còn mải miết đi tìm sự chú ý ở khắp nơi mà quên mất có một người vẫn luôn ở rất gần.