Công viên nhỏ gần trường, chiều muộn, mấy đứa trẻ con hàng xóm chạy nhảy quanh khu xích đu, tiếng cười trẻ con vang lên đâu đó phía sau lưng, còn tôi ngồi trên một chiếc ghế đá, chờ Diệu Anh.

Bạn tới đúng giờ, ngồi xuống cạnh tôi, không nói gì trước, chỉ nhìn xuống hai bàn tay đang siết chặt vạt áo khoác rộng.

"Mày kể tao nghe đi," tôi nói, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. "Không cần vòng vo nữa. Tao thấy mày khác đi mấy tuần nay rồi."

Diệu Anh im lặng một lúc lâu, đủ lâu để tôi tưởng bạn sẽ lại né tránh như mọi lần. Nhưng rồi, bạn mở miệng, giọng bắt đầu run:

"Mày với tao mà cần hẹn trước hả? Từ khi nào vậy ta." Diệu Anh cố nói đùa, đúng câu quen thuộc bạn vẫn hay dùng để né chủ đề thật, nhưng lần này, giọng vỡ ra ngay giữa câu, không thành tiếng cười được nữa.

Tôi không nói gì, chỉ ngồi im, chờ đợi.

"Ba tao mất việc," Diệu Anh nói, cuối cùng cũng bật ra được, giọng nghẹn lại. "Từ tháng Chín năm ngoái.