Chủ nhật, nhà vắng, ba mẹ xuống tiệm từ sớm dọn hàng cho khách đặt gấp cuối tuần, tôi ở nhà một mình, ngồi vào bàn học với một tờ giấy trắng và một cây bút, thay vì mở điện thoại như mọi lần. Nắng sớm chiếu qua cửa sổ, rọi thành một vệt dài trên mặt bàn, căn phòng yên tĩnh hiếm hoi vào một ngày cuối tuần, không tiếng máy in vọng lên từ dưới nhà.

Tôi kẻ một đường thẳng chia đôi tờ giấy, viết lên đầu mỗi cột: "Nên nhận" và "Nên từ chối".

Cột "Nên nhận", tôi viết: được tin tưởng chọn dù đang mang đầy khiếm khuyết, có cơ hội giúp người khác không rơi như mình từng suýt rơi, được Nghi, Kiệt tin tưởng, được đứng gần một điều có ý nghĩa hơn bất kỳ sự kiện lớp nào tôi từng tổ chức.