Hến nhóm lửa giữa bãi đất trống của xóm Bờ Lau một mình, bằng ba bó lau khô và một cái gốc tre mục, lúc trời vừa sẩm.

Lửa bén. Khói bốc lên, thơm mùi lau. Bà ngồi xuống cạnh đống lửa, khoanh chân, đặt hai bàn tay lên đầu gối, và đợi.

Người đầu tiên ra là bà cụ mù, bà nội con Ráy. Bà cụ lần theo hơi ấm, chống gậy, ngồi xuống bên kia lửa, không hỏi gì.

Người thứ hai là cụ Mõ, ông già khắc tên con gái lên cột nhà. Rồi bà Thị. Rồi vợ ông Dứa, mắt còn sưng sau đám chôn anh Cò hôm qua. Rồi dăm người nữa, đàn bà nhiều hơn đàn ông, đứng lố nhố ở mép ánh lửa, chưa dám ngồi.

"Ngồi xuống đi," Hến nói. "Lửa đủ ấm cho cả xóm."

Họ ngồi. Hến đếm. Mười bốn người.

"Chị gọi chúng tôi ra làm gì?" bà Thị hỏi. "Chị đừng bảo làm gì có lỗi với người dưới đầm."

"Không có lỗi gì." Hến nhìn quanh vòng lửa. "Tôi muốn mỗi người nói một cái tên. Tên một người mình đã mất. Nói to lên.