Nhiều năm sau, khi tóc Quan Chép Sử đã bạc trắng hoàn toàn và bước chân không còn vững vàng như trước, ông ngồi một mình trong thư phòng riêng tại Thập Điện, chuẩn bị viết những dòng cuối cùng cho bộ biên niên sử đã theo ông trọn cả cuộc đời. Căn phòng nhỏ chất đầy những chồng sách và tài liệu cũ, mỗi cuốn đều mang theo dấu ấn của những năm tháng ông miệt mài thu thập và biên soạn, ánh nến le lói trên bàn tạo nên một không gian tĩnh mịch phù hợp cho khoảnh khắc quan trọng này.

Ngoài khung cửa sổ, tiếng chim gọi bầy vọng lại từ xa, hòa cùng làn gió nhẹ thổi qua mang theo hương thơm thoang thoảng của những khóm hoa mọc quanh sân Thập Điện, một khung cảnh yên bình mà chính ông cũng từng nghĩ sẽ không bao giờ có cơ hội chứng kiến trong những ngày tháng đầu tiên đầy biến động của hành trình.