Sau buổi hội ngộ, khi khách khứa đã lần lượt ra về, Kình dạo bước một mình dọc theo bến sông, lên gò, thắp cho Thầy Tư Đàn một nén nhang rồi ngồi lại bên nấm mộ một lúc lâu.

Cách đó hai mươi bước là miếu của Hà Bá, đã được dựng lại lần thứ hai bằng gạch thay cho lá, mái ngói, bốn cột đá, và từ đêm tẩy hương tới nay chưa ai dám đụng vào nữa.

Còn ở chân gò, phía quay ra bến, là một ngôi miếu nhỏ khác mà người dân tự phát dựng lên từ mấy năm trước, ngôi miếu Kình vẫn ngượng ngùng mỗi lần đi ngang. Ánh trăng khuya chiếu xuống mái ngói rêu phong của ngôi miếu, tạo nên một khung cảnh tĩnh mịch khác hẳn sự náo nhiệt của buổi hội ngộ vừa diễn ra chỉ vài giờ trước đó.

Tiếng côn trùng rả rích vang lên từ những bụi cỏ ven bờ, hòa cùng tiếng nước chảy róc rách, tạo nên một bản nhạc đêm quen thuộc mà Kình đã nghe suốt biết bao năm tháng gắn bó với nơi này.