Ngôi miếu cháy sạch, chỉ còn bốn cái cột gỗ đen thui cắm giữa một vũng tro ướt. Người xóm Cồn đã kịp dập, nhưng dập xong thì cũng chẳng còn gì để cứu.

Kình đi vòng quanh nền miếu hai lượt dưới ánh đuốc, vẫn trong bộ áo cưới chưa kịp thay.

"Không phải cháy do hương." Thầy Tư Đàn nói, ngồi xổm xuống bốc một nắm tro lên ngửi. "Cháy do dầu. Dầu trẩu, loại người ta thắp đèn nhà ghe. Ai đó tưới quanh chân miếu rồi mới châm."

"Trên miếu có gì để người ta phải đốt đâu, thầy." Sương nói. "Một bát hương với cái bài vị gỗ."

"Có chứ." Việt Chinh đáp, đứng dậy từ chỗ góc nền. "Cái bài vị ấy là vật chứng. Nó là bằng chứng sống cho thấy có một khúc sông trong tam giới đang cúng một vị thần không sắc phong, cúng công khai, cúng suốt ba năm, mà không ai bị phạt."

"Ai làm chuyện này thì cũng phải biết đường lên gò." Sương nói.