Đoàn về tới khúc sông Bến Lạ vào chiều ngày thứ chín, đi chậm vì trong đoàn có năm người phải nằm cáng.

Hà Bá xuống nước ngay từ chỗ khúc quanh đầu làng, không cần ai đưa. Mặt sông nhận ông về như nhận một hòn đá quen, chỉ nổi lên một vòng sóng rồi thôi.

Kình là người xuống thuyền cuối cùng. Anh vác cây chèo nứt lên vai, đi dọc bờ, và anh thấy trên gò đất cao bên trái bến có một ngôi miếu nhỏ lợp lá, mới dựng, chân miếu còn nguyên vết đất đắp.

Trước miếu có một ông già ngồi trên chiếc ghế đòn, đang vót một cái que hương.

Kình đứng sững lại giữa lối.

"Về rồi hả." Ông già nói, không ngẩng lên.

"Thầy."

"Đứng đó chi vậy. Lại đây phụ tao đốt cái lò, tay tao run quá châm không cháy."

Thầy Tư Đàn đã già đi nhiều hơn cả những gì Kình sợ. Lưng ông đã còng hẳn, hai bàn tay run liên tục, và mắt bên trái đã đục trắng.