Tháng Mười Hai đến không báo trước.

Một buổi sáng thức dậy, Linh nhận ra hơi thở của mình thành sương. Cô ngồi dậy trong chăn, nhìn lớp sương mỏng tan đi trước mắt rồi nhìn xuống bàn chân, thấy ngón chân đã tím tái từ lúc nào không hay. Ngoài cửa sổ, bầu trời Hà Nội xám như tờ giấy đã cũ, không có mặt trời, chỉ có thứ ánh sáng trắng nhợt nhạt trải đều lên mọi mái nhà, mọi cành cây trụi lá dọc con đường phía sau ký túc xá.

Mùa đông đã về.

Phòng 204 không có máy sưởi. Điều này chưa bao giờ là vấn đề vào tháng Chín hay tháng Mười, nhưng đến tháng Mười Hai thì khác. Khác hoàn toàn. Cái lạnh của Hà Nội không phải loại lạnh khô ráo, dễ chịu mà người ta hay thấy trong phim. Nó ẩm. Nó thấm vào xương. Nó bám vào tường gạch, bám vào sàn xi măng, bám vào từng góc khuất của căn phòng mười hai mét vuông nơi ba đứa đã sống chung được gần một học kỳ.