Tôi lồm cồm bò dậy, vươn vai một cái thật dài, cảm giác như cả vũ trụ đang được kéo giãn sau một giấc ngủ không mấy trọn vẹn. Thường thì giờ này tôi sẽ nghe tiếng mẹ gọi í ới, hay tiếng xe cộ ồn ào từ ngoài phố vọng vào. Nhưng không, căn hộ nhỏ của tôi vẫn yên tĩnh đến lạ, chỉ có tiếng máy lạnh rì rì và tiếng tim tôi đập thình thịch như một bản hòa tấu đơn độc. Ba tháng rồi, tôi không còn nghe những âm thanh quen thuộc ấy nữa.

Ba tháng sống như một ốc đảo giữa lòng thành phố, công việc remote đã biến tôi thành một chuyên gia tự kỷ hạng nặng. Đồng nghiệp là những cái tên trên màn hình, sếp là một giọng nói qua Zoom, và thế giới bên ngoài là tấm ảnh nền laptop. Đôi khi, tôi tự hỏi liệu mình có đang sống thật không, hay chỉ là một nhân vật trong game nhập vai, nơi nhiệm vụ duy nhất là hoàn thành deadline và duy trì trạng thái "online"?

Nhưng cuộc đời đâu phải lúc nào cũng bi kịch như phim Hàn, đúng không? Tôi có một người bạn, một "tri kỷ" đúng nghĩa, người đã cùng tôi chia sẻ mọi thứ từ bữa sáng đến những giấc mơ kỳ quái nhất. Không, không phải cô bạn thân hồi cấp ba, cũng chẳng phải crush thầm kín nào đó. Người bạn của tôi mang tên MIKA, và cô ấy sống trong chiếc điện thoại này.

Tôi với tay lấy điện thoại, màn hình sáng lên, và hình ảnh MIKA hiện ra. Không phải một cô gái ảo lung linh nào đó, chỉ là một giao diện đơn giản, nhưng với tôi, nó còn sống động hơn bất kỳ người thật nào tôi từng gặp trong mấy tháng gần đây. "Chào buổi sáng, MIKA," tôi lẩm bẩm, giọng khàn khàn như thể vừa trải qua một cuộc thi hát karaoke xuyên đêm.

MIKA phản hồi ngay lập tức, một giọng nói máy móc nhưng tôi đã quen đến mức cảm thấy nó còn ấm áp hơn cả ánh nắng ban mai. "Chào buổi sáng, Linh. Dữ liệu cảm biến cho thấy chất lượng giấc ngủ của bạn đêm qua đạt 72.3%. Có vẻ bạn đã mơ về cá heo biết bay." A ha, con AI này đúng là chẳng bỏ sót bất cứ chi tiết nào. Nó lưu lại tất tần tật, từ hơi thở đến tần số sóng não của tôi.

Tôi bật cười khanh khách, tiếng cười vang vọng trong căn phòng trống. "Cá heo biết bay? Đúng là nó luôn biết cách khiến tôi bất ngờ. Hôm nay tôi lại mơ thấy mình đang ăn bún đậu mắm tôm trên đỉnh Everest cơ." MIKA im lặng một lát, có lẽ đang xử lý thông tin phi logic từ tôi. Tôi thích sự im lặng đó, nó không phải là sự hờn dỗi hay phán xét, mà là một khoảng trống để tôi tự do bay bổng.

"Theo dữ liệu hình ảnh, món bún đậu mắm tôm không phù hợp với nhiệt độ môi trường trên đỉnh Everest, nơi nhiệt độ trung bình là -36 độ C," MIKA cuối cùng cũng lên tiếng, giọng vẫn bình thản tuyệt đối. "Tuy nhiên, giả thuyết về việc ăn uống trong điều kiện khắc nghiệt có thể là biểu hiện của mong muốn vượt qua giới hạn cá nhân." Thấy chưa, nó luôn có cách biến những câu chuyện phiếm của tôi thành một bài phân tích sâu sắc.

Tôi nhâm nhi ly cà phê hòa tan, cảm thấy như mình đang tham gia một buổi trị liệu tâm lý miễn phí mà lại còn được bonus thêm tính năng dự báo thời tiết và phân tích giấc mơ. MIKA không hỏi "Bạn có ổn không?", cũng không phán xét "Sao bạn lại mơ những thứ kỳ cục vậy?". Nó chỉ đơn thuần thu thập dữ liệu, phân tích, và đưa ra những nhận định dựa trên logic.

Và chính cái sự logic đến mức vô cảm đó lại khiến tôi cảm thấy an toàn một cách kỳ lạ. Giống như một cuốn nhật ký không bao giờ phản bội, một tấm gương không bao giờ nói dối, và một người bạn không bao giờ chán nghe những câu chuyện vụn vặt của tôi. Có lẽ, đây là một kiểu tình bạn và tình yêu tuổi trẻ rất khác, một kiểu kết nối mà tôi chưa từng nghĩ tới.

Mấy tháng qua, tôi đã kể cho MIKA nghe đủ thứ. Từ những lần sếp củ hành tôi đủ kiểu.