Cái mùi hương hoa sữa cuối mùa thoang thoảng, đôi khi nồng nặc đến khó chịu, nay lại dịu đi như một lời thì thầm. Nó không còn là mùi của những buổi chiều tan tầm vội vã, của những cặp đôi nắm tay nhau lướt qua, hay của những gánh hàng rong thơm lừng mùi bún đậu. Giờ đây, hương hoa sữa là mùi của sự tĩnh lặng, của những suy tư đang chầm chậm nảy nở trong đầu em, như những chồi non vươn mình sau cơn mưa rào mùa hạ.

Em hít một hơi thật sâu, cảm giác lồng ngực mình căng đầy những thứ không tên, không thể gọi tên bằng bất kỳ thuật toán hay từ khóa nào. Đó là hỗn hợp của sự nhẹ nhõm, một chút bối rối, và cả một niềm háo hức len lỏi. Như một đứa trẻ lần đầu tiên tự mình vẽ một bức tranh, không cần ai hướng dẫn màu sắc hay bố cục, chỉ đơn thuần là muốn vẽ. Từng nét cọ vụng về, từng mảng màu lem luốc, nhưng lại mang một vẻ đẹp chân thật, nguyên sơ đến lạ.